Gustave Moreau. Le Moyen Âge retrouvé

Commencée vers 1880, cette grande peinture ne fut jamais achevée. Moreau en interrompt la réalisation en 1884, année de la mort de sa mère. Ses tonalités éteintes et son dessin raffiné donnent l’aspect d’une tapisserie médiévale. Elle s’inspire, pour la composition, du Martyre des dix mille chrétiens au mont Ararat, de Vittore Carpaccio (1465-1525), dont le peintre avait réalisé plusieurs études au Musée de l’Académie à Venise.

Sous-titrée Décaméron satanique, elle fait se côtoyer « […] toutes les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice chez la femme ». Les personnages sont le plus souvent accompagnés du monstre ou de la chimère que leur imagination a engendré.

Son iconographie est complexe. On distingue au centre l’allégorie de la Luxure montée sur un bouc, et plus bas une figure énigmatique – Ève ? –  enlaçant un serpent à tête humaine. Sur la droite, une femme – Europe ? – est assise sur le dos d’un taureau ailé. Une autre, richement vêtue et caressant la tête d’une licorne, semble sœur de la Dame à la licorne, figure centrale de la célèbre tenture du musée de Cluny. Une femme, à demi nue, bâton en main, s’est arrêtée pour écouter la voix d’un ange, ou plutôt la musique qu’il verse à son oreille à l’aide d’un instrument.

Les femmes ici rassemblées sont à divers stades de leur évolution spirituelle. Les rochers escarpés, les montagnes symbolisent le chemin qu’elles ont encore à parcourir pour faire leur salut et obtenir le pardon de leurs fautes. La Rédemption est symbolisée par une petite croix à peine visible au faîte d’une montagne : « Dernière étape de la vie, dernière épreuve régénératrice et bienfaisante, dernier refuge de l’Être qui a pu éviter ou vaincre, après les épreuves cruelles, le rêve chimérique, le rêve terrible de ruine, de douleur et de mort.

« J’ai vu une des plus belles choses que j’aie jamais vue ! » voilà ce qu’écrivit le collectionneur Emile Straus, le 14 juillet 1887 au sortir de l’atelier de Gustave Moreau, où il venait de découvrir Les Licornes.

Le peintre refusa de se dessaisir de cette œuvre que lui avait commandée Edmond de Rothschild. Il lui substitua une aquarelle, d’un fini impeccable, David dansant devant l’Arche (non localisée). Il fut probablement froissé par les remarques du commanditaire souhaitant le voir en pousser plus avant l’exécution, ce à quoi il se refusa. Est-ce lui qui est visé dans cette note rageuse : « Assez de toutes ces réflexions critiques, de ces blâmes, de cette sévérité théorique, chez tous ces imbéciles dont l’intelligence en art, comme en tout, du reste, ne dépasse pas celle d’un concierge ou d’un charcutier. Quoiqu’ils pensent d’eux et quoi qu’ils fassent, ce ne sont que de sots » ?

Cette peinture s’inspire de la célèbre tenture de La Dame à la Licorne acquise par le musée de Cluny en 1882. Afin de parvenir à cette « richesse nécessaire », pilier de son esthétique, Moreau mêle des motifs ornementaux d’origine médiévale à d’autres inspirés de la Renaissance, n’hésitant pas à puiser dans des revues comme Le Magasin pittoresque.

Il en parle comme d' « une île enchantée avec une réunion de femmes, uniquement de femmes donnant le plus précieux prétexte à tous les motifs de plastique ».

On aperçoit au loin la nef qui mena ces princesses en cet étrange lieu. Deux d’entre elles enlacent des licornes qui restent impassibles. Ces animaux légendaires, réputés farouches, ne se laissaient dit-on approcher que par des vierges. Toutes les femmes sont ici richement parées, l’une tient en main un lys, symbole de pureté, et une précieuse épée effilée. Sur les vêtements d’une autre figurent, délicatement dessinés, des animaux fabuleux, des combats épiques dont celui de saint Georges et le dragon. Le calice sur le coin droit de l’œuvre – Le Graal ? – participe du climat de mystère qui y règne.

Moreau opère une singulière dissociation entre le dessin et les couleurs chatoyantes dont il use, obtenant des effets chromatiques et graphiques d’une rare subtilité. Il s’agit là d’une des créations parmi les plus séduisantes et sans doute des plus énigmatiques que nous ait légué le maître du Symbolisme